长沙火车站的“守钟人”

“铛——铛——铛”

2月7日7时，伴随低温雨雪，深沉浑厚的钟声在长沙火车站响起。

胡炜顾不上雪粒打在脸上，顶着严寒、踏着钟声，准时来到塔钟底部，照例对时钟进行维护。

“420步，刚刚好。” 到达六楼，钟楼的核心部位，胡炜再一次数到了这个重复了无数遍的步数。

胡炜在长沙火车站负责维护钟楼，2022年是他工作的第十个年头。这里的每一个角落，他再熟悉不过。

“小时候，我一直想跟大人一起爬上钟楼，探寻里面的秘密。”胡炜是家里第三代铁路人，10年前他加入广铁集团湖南联创公司长沙站区，与师傅一起负责维护钟楼。

塔楼里已显陈旧，唯独分成4组的9个大喇叭，崭新光亮，它们分别“面”朝东南西北四个方向排开。

“我每天都来这，抹抹灰，看看喇叭朝向位置、机芯运转等情况。”胡炜说，大伙儿能听到长沙火车站的时钟声，都是9个大功率外放喇叭的“功劳”。从早晨7时到晚上10时，每到整点，钟声都会响起。

时钟机芯作为最关键的零部件，藏在一扇门内。

胡炜轻轻将门推开，“嘀嗒、嘀嗒……”银灰色的机芯正有节奏地运转着。听听机芯的运转声，敲敲螺丝的松紧，摸摸墙面的干湿，测测电路的电压。

十年了，师傅退休了，胡炜现在作为长沙火车站唯一的“守钟人”，继续精心养护时钟。

“长沙火车站的钟声，可不能出一点差错。”胡炜边说边擦拭着喇叭。