每天早晨8时30分，从越南老街开往云南开远的1211次米轨货运班列都会准时经跨国铁路大桥进入中国境内，如此景象已经延续了20余年。
米轨铁路沿南溪河蜿蜒而行，大片的热带蕉林广袤苍翠，装载着进口铁矿石的货物列车穿梭其间，忽隐忽现。
“呲……”山腰站是国境货运站，也是货物进入中国境内后防疫消杀的第一关。在距离进站口不足1千米的地方，由海关检验检疫部门装设的全自动喷淋消毒系统早已启动，1211次列车经过前的一瞬间，20支高压喷嘴同步启动，在铁路线上形成了一个“门”字型水雾，犹如水门礼一般，为远道而来的“客人”接风洗尘。
两分钟后，列车顺利抵达中国铁路昆明局集团有限公司开远车务段山腰站。而在1211次班列进站前的40分钟，穿戴上防护服、护目镜的交接班组班组长宋富和同事们已经做好了二次消杀的全部准备。
河口口岸地处中国西南海拔的最低点，即便冬天也依然炙热潮湿。30摄氏度的环境温度，加上要一直背着25公斤的消毒桶来回奔走，体力消耗可想而知。
1211次列车由机车、16节货车和一节越南交接员乘坐的守车组成，宋富大概算了算，整列车消杀大概消耗200公斤左右的消毒液，中途需要往返8次加水，而这些工作在保证质量的前提下，必须在40分钟内完成，否则就会影响下一趟列车的消毒。
道砟石硌脚，稍不注意就容易扭伤，但为了不留隐患死角，宋富他们需要跪在道砟石上，把身子探进车底全面消杀。车梯、提勾杆等位置是宋富重点“照顾”对象，他说这是后续列车编解作业中，调车员的手能接触到的地方，必须重点消杀，确保调车员的安全。
山腰站是中国和东南亚间重要的铁路交通枢纽，每天有近2000吨化肥、铁矿石等物资在车站交接。春节期间，河口口岸24小时通关，往常看似简单的车辆交接，因为疫情的原因变得危险性极高。
“说不怕是不可能的，我是站区防疫的第一道关，如果我这关没把好，漏检、漏消了，万一病毒带进来，我们这个站就会关闭，国际联运就会瘫痪。”全套防护装备闷热笨重，一列车还没消杀完毕，宋富已是满头大汗，护目镜上也蒙上了一层水雾。
宋富的家在不远处的河口县城，但他已经很久没有回过家了。进入冬季防疫后，他主动顶上了最辛苦、最危险的工种。
“这几天老街那边的疫情情况怎么样？你们也要注意安全呀。”山腰站交接所是一个多工种组成的班组，有像宋富这样的货运交接员，也有郭易钒这样的小语种翻译员。
作为两国工作人员沟通的桥梁，25岁的郭易钒是与越南铁路职工接触最多的人。除了做好自身防护，她也常常会细心提醒越南同行注意防疫安全 。
只要越南老街站发车，郭易钒就必须值守在翻译室，与越方人员对接货票、品类、车型，并做好车辆返程及后续列车开行安排，从早上7点半到岗到最后一趟车抵达老街站前，她都不能休息，是山腰站工作时间最长的人。
“一个月就陪她那么几天，觉得很亏欠孩子，也亏欠我的这个小家。” 郭易钒的家在昆明，她的丈夫是昆明站驻站民警，2岁不到的女儿由老人照管，一家三口分散在了三个地方。春运期间郭易钒和老公都在防疫情、保畅通的第一线，想女儿的时候，她只能通过视频的方式看看女儿，常常是女儿在那边笑，她在这边早已泣不成声。
山腰站平均每天办理6列国际班列的货运业务，疫情发生以来，车站职工用责任和坚守，保障着跨境列车的运行安全。2020年，山腰站共开行国际班列840列，同比增加13列，累计完成货物发送32.35万吨，实现了疫情之下全站职工零感染、联运总量正增长的好成绩。宋富、郭易钒他们是口岸站上的普通一员，同时也是防疫战线上的一面“防火墙”。
